Por qué unos cuadros son mejores que otros

Estos Cristos son hombres distintos.

Grunewald (1512). Velázquez (1632). Goya (1780). Dalí (1951)

(Cliquen aquí para ver la imagen en grande)
Una de las cosas más habituales y comprensibles al pasar delante de un cuadro tan común como un Cristo crucificado es pensar: "ah, un Cristo crucificado" y pasar de largo, aunque sea de un pintor importante.
Sin embargo, más allá de lo que parece, un cuadro como los de la parte de arriba pueden representar más cosas que una ilustración bíblica (que conste que no haré argumentaciones religiosas o basadas en la historia del arte sino artísticas).
Sin duda alguna demostraré que el de Velázquez es el mejor.
Por lo que se ve en cada uno de ellos, en el de Grunewald tenemos a un Cristo en pose exagerada, raquítico y feo. Feo porque Cristo, el salvador de los cristianos, aparece retorcido, con sombras que le marcan la deformación del cuerpo, en una cruz hecha con dos maderas diferentes y retorcido. ¿qué opinan sobre enseñar al salvador de esta manera?.
El de Velázquez tiene un cuerpo trabajado (perfecto), proporcionado y descansa. Reposa su cuerpo sobre una pierna y tiene la cabeza aguachada. ¿Está vivo o muerto?. Aunque está clavado en la cruz, no es como la anterior. Es una madera sólida, limpia, bien cortada, regular. Y lo más importante, ¿de dónde viene la luz en el Cristo de Velázquez?. Esta pregunta responde a si está vivo o muerto.
¿Alguien puede decirme qué le pasa al de Goya? ¿Y cómo es su cuerpo, gordo (tiene barriguita), flaco...?¿Es un cuerpo que ha trabajado, como el de Velázquez? Si cuerpo reposa, como el de Velázquez, entonces porqué grita. En resumen, ¿cómo es el cuerpo?¿Por qué grita?¿De dónde viene la luz? ¿Cómo es la cruz, de qué madera?¿Tiene los brazos levantados o está colgado?¿A qué clase social pertenecía este modelo, un paria como el primero, un currante como el segundo,...?.
El de Dalí está colgado de la cruz y se ha volcado hacia adelante y está visto desde arriba y no le vemos la cara. Sin embargo vemos algo que parece que no viene a cuento, una playa y una barca que, desde donde vemos a cristo, está delante de su cara. Es el único de los cuatro que tiene un punto de vista diferente (cenital), ¿por qué?. Es el único al que no vemos la cara, ¿por qué?. Y es el único qué en el que se representan dos escenas, ¿qué relación hay entre ellas? Estas preguntas reponden si está vivo, muerto o en tránsito.
Como ven esto no son sólo cuatro cristos y además unos son mejores que otros.

Una pintura no huele a nada y una película tampoco

¿Se imaginan que un inventor consigue un mecanismo para transferir olor a las películas?
Me refiero a que ustedes vean un prado en la pantalla y puedan oler la hierba que ven. Y no digo que se imaginen el olor de la hierba sino que por un sistema (como el que sincroniza imagen y sonido en las películas) les sea posible oler la hierba de un prado o el humo del tabaco cuando Bruce Willis se enciende un pitillo.
¿Se lo imaginan?
Si hubiese un sistema como el que acabamos de imaginar, que funcionase, los directores de cine tendrían que incorporarlo a sus películas, como tuvieron que hacer con el sonido y el color en su día.
En principio trasladarían olores literalmente (aparecería hierba y olería a hierba), pero un día llegaría "un listo" y mezclaría el olor a hierba con el del cigarro que se enciende el protagonista en la escena siguiente.
Pasado el tiempo, los directores serían capaces de transportarnos con las imágenes, el sonido y también con los olores.
Este sistema se haría cada vez más sofisticado hasta llegar un punto en que creamos el olor de la hierba a partir de otros olores y la gracia sería descubrir qué olores ha empleado tal o cual director para crearlos.
¿Cómo huele la piel de tu amada?¿Y la muerte?¿Y un campo de concentración?.
Pues habría que crear metáforas olfativas, supongo.
Para pensar en todo esto hay que ser un poco ingenuo ya que, de otra manera, porqué preocuparse por estos olores.
Bien, pues este sistema para crear olores en las películas no existe.

Restos fósiles en manos de Caravaggio.

Pero sí existe con la vista y se llama pintura.
Esto es el arte.

¿Porqué pensar en lo que no está inventado pudiendo disfrutar de lo que sí lo está e inspirarse, si quieren, en eso?.
Lo que hay en un Caravaggio no son más que esencias fósiles, vegetales y animales de distintos tonos mezcladas con aceites.
Esto es. Sólo esto.
Y sin embargo fíjense en lo que hace…
Pero ya les digo que hay que conservar un poco de ingenuidad para verlo sino sólo verán aceite mezclado con porquería.